小标题一：把联系整理成“清单”的心理在很多次合照、聚会后，男生会把女生的QQ放在一起的第一层原因，往往不是恶意，而是一种清晰而略带紧张的整理欲望。人际关系像一张复杂的地图，分散的坐标点如果不能被标注和对齐，行进就会走偏。这时，将同属一种关系的联系人集中到一个可控的清单里，仿佛能让世界少一点混乱、多一点可预测。 对许多人而言，生活的节奏已经被日程和通知塞满，碎片化的信息像雨点一样打在屏幕上，错过一条消息的成本就越累积越高。于是，集中管理的念头自然冒出：把一个人的多重入口聚合起来，等于给自己和对方都省下一份时间和精力。对一个愿意把信息透明、沟通明确的人来说，这是一种积极的组织方式。 对我而言，这不仅是效率的追求，更是一种对彼此时间与情感...